Aquí abajo, mi alma también ha devenido viuda de Ti,
De Ti, su Esposo celestial,
Porque ella ha introducido al Seductor extranjero
En la cámara nupcial.
Ella grita sin cesar, ya que le quema el corazón,
Hacia el espíritu de su conciencia,
Para que se haga justicia contra el adversario,
El cuerpo injusto, conciudadano.
Para rendir de nuevo superior al inferior,
Y rendir inferior al superior,
Tal como estableciste Tú, oh Creador,
El cuerpo debiendo ser servidor del alma. (…)
Tú, oh mi Juez celestial,
Por quien los cielos y la tierra son juzgados,
Por el juez personal de mi alma,
Hazme juzgar como es conveniente,
A fin que, el día del Juicio,
No sea condenado al mismo tiempo que el juez,
Cuando Tú unirás juntos
El alma y el cuerpo en una unión indisoluble.
Y yo, que de nuevo estoy viuda de Ti,
Úneme a Ti por tu amor,
Y sé el Esposo de mi alma esposa,
Uniéndome a Ti, que eres la Cabeza.
En cuanto a mi contrario, el cuerpo adversario,
Ubícalo bajo tu mando,
Para que escuche la palabra como servidor
Y para que sin tardanza cumpla el bien.
(EDD)
Reflexión sobre el grabado en
madera
Hay pocas cosas más
agotadoras que tener que seguir pidiendo ayuda cuando parece que nadie te
escucha. Explicamos nuestra situación, escribimos otra carta, hacemos
otra llamada y empezamos a preguntarnos si tiene algún sentido. La viuda
del Evangelio de hoy conoce bien esa sensación. Se enfrenta a un juez que
tiene el poder de defender sus derechos, pero que no se molesta en
hacerlo. Sin embargo, ella sigue insistiendo. Tiene poca influencia, pero
se niega a que la indiferencia de él tenga la última palabra. Al final,
él cede. Jesús nos presenta su determinación como un estímulo para rezar
sin cesar y no desanimarnos nunca.
Debemos tener cuidado con
esto: Dios no es ese juez reacio al que tengamos que convencer a la
fuerza. El argumento de Jesús es que, si incluso este hombre injusto
acaba por escuchar, ¿cuánto más podemos confiar en el Dios que nos ama?
Eso no hace que la espera sea fácil, ni promete que todas las oraciones
vayan a ser respondidas tal y como esperamos. Pero nos invita a seguir
presentando nuestras vidas ante Dios, incluyendo nuestras decepciones y
nuestras preguntas. La viuda también nos recuerda que la oración y la
acción van de la mano. Si queremos que las cosas cambien en nuestra vida,
debemos hacer algo al respecto de forma activa: rezar y tomar la
iniciativa.
Jesús concluye con una
pregunta inquietante: cuando venga el Hijo del Hombre, ¿encontrará fe en
la tierra? Para aquellos de nosotros que hemos visto cómo los bancos que
nos resultaban tan familiares se han quedado vacíos en nuestras iglesias,
esa pregunta puede resultarnos dolorosamente cercana. Es cierto que
algunas personas han dejado de creer. Un asiento vacío puede resultar
triste. Por eso, la pregunta se dirige también a quienes seguimos
sentados en la iglesia: ¿estamos cultivando una fe que inspire a los
demás y los atraiga a la iglesia?
John Everett Millais
representa nuestra parábola del «Juez injusto». Su cuadro de 1864 se
convirtió en un grabado en madera realizado por los hermanos Dalziel. El
juez está cómodamente sentado en un sillón ornamentado, mientras que la
viuda se inclina hacia él desde abajo, suplicando con urgencia que se
atienda su caso. Él hace gestos que indican que la está ignorando. Un
asistente permanece de pie, listo con un abanico; otra figura intenta
contenerla. En primer plano, un escribano toma notas (podría tratarse del
propio artista colocándose en la escena). El contraste es llamativo: todo
lo que rodea al juez está al servicio de su comodidad, mientras que la
mujer lucha, aislada, simplemente por ser escuchada. ¡Sin embargo, su
postura decidida la convierte en la fuerza motriz de la escena!
Millais dedicó siete años a
elaborar veinte bocetos para esta serie de parábolas de Cristo,
reelaborando una y otra vez sus composiciones antes de que fueran
grabadas. Al observar a esta mujer, quizá reconozcamos a alguien que
conocemos y que sigue rezando, sigue preocupándose por los demás y sigue
alzando la voz, a pesar de los repetidos desánimos. Una palabra amable
dirigida a esa persona hoy podría marcar una gran diferencia… alguien a
quien, por fin, se le escucha.
En esta ciudad mexicana, golpeada por los cárteles, un obispo y miles de católicos han encontrado en la fe una fuerza para resistir al miedo y la violencia.
Monseñor Víctor Alejandro Aguilar Ledesma
Celaya sabe a la dulce cajeta. Ese dulce de leche ha acompañado por generaciones las fiestas y los recuerdos de miles de familias del Bajío. Pero a la ciudad del trabajo y la industria le cayó encima otro sabor, uno amargo: por el del miedo y la narcoviolencia.
Negocios incendiados. Vehículos atravesados en las calles. Asesinatos, uno tras otro. Las imágenes de los bloqueos corrieron por las redes, mientras sus habitantes seguían abriendo sus comercios y pidiendo a Dios volver a casa.
Celaya quedó atrapada en una guerra territorial entre el Cártel de Santa Rosa de Lima y el Cártel Jalisco Nueva Generación. Se disputaban el robo de combustible —el huachicol—, el narcotráfico, el secuestro y la extorsión. José Antonio Yépez Ortiz, alias el Marro, entonces líder de Santa Rosa de Lima, se convirtió en el rostro de aquel enfrentamiento. Su detención, en agosto de 2020, no apagó el fuego.
Ese mismo año, el Ranking de las 50 ciudades más violentas del mundo, elaborado por el Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública y la Justicia Penal, colocó al área metropolitana de Celaya en el primer lugar: 109.38 homicidios por cada 100 mil habitantes. Detrás de esa cifra había familias de luto, sillas vacías y comunidades que buscaban de dónde sostenerse.
Mónica Muñoz conoce ese dolor de cerca. Periodista católica, editora de Espiritualidad de Aleteia Español y del periódico diocesano, camina junto a las parroquias de Celaya.
“Ya la hemos asimilado como si fuera parte del panorama”, dice sobre la violencia.
La frase duele. Revela una de las heridas más silenciosas de la inseguridad: acostumbrarse a lo que jamás debería ser rutina. Algunas manifestaciones de violencia han disminuido, reconoce, pero los ataques siguen, y también el miedo de quienes viven de un pequeño negocio.
Monseñor Víctor Alejandro Aguilar Ledesma y la periodista Mónica Muñoz, cuyo testimonio relata cómo la fe y el acompañamiento pastoral sostienen la esperanza en Celaya frente a la violencia.
“Tenemos que salir a trabajar y hacer nuestras actividades sin saber si vamos a regresar o no”.
Por eso la oración se volvió constante. Muchas parroquias añadieron peticiones por la paz al final de sus misas dominicales. El llamado del episcopado encontró eco, pero la necesidad de rezar juntos nació del propio dolor.
En esa oscuridad, Mónica señala una luz decisiva: monseñor Víctor Alejandro Aguilar Ledesma, quien tomó posesión como obispo de Celaya el 12 de julio de 2021, en los años más duros para la diócesis.
Llegó a una comunidad que necesitaba consuelo, rumbo y razones para seguir. Su mensaje, recuerda la periodista, era claro: confiar en Dios, no dejar de trabajar y hacerse responsable de construir la paz.
“Él siempre nos ha motivado a vivir encomendados a Dios, trabajando en lo que estamos haciendo y siendo focos de paz en donde estemos”.
Para sacerdotes y laicos, la coherencia y la cercanía del obispo fueron el ancla que sostuvo la esperanza.
“Yo creo que eso ha sido algo muy importante para nosotros: el apoyo del pastor”.
Las palabras se hicieron obras. En junio de 2022, Aguilar Ledesma anunció centros de escucha y misas en las calles donde se habían vivido asesinatos, para consolar a las víctimas y a sus familias.
Mónica no exagera. No pinta una ciudad libre de violencia.
"No podemos llamarlo milagro, pero sí que se despertó la esperanza en las personas".
Ahora, el obispo que acompañó a Celaya en sus horas más oscuras se despide. El 21 de septiembre de 2026, el papa León XIV lo nombró obispo de Querétaro. Su partida abre una nueva etapa para él y para la comunidad que deja.
Se va mientras la paz sigue pendiente. El propio prelado ha insistido en que la tranquilidad debe ser estable y duradera, más allá de los cambios de gobierno o de las personas que ocupan responsabilidades.
Celaya conserva sus heridas. Pero también conserva a quienes abren sus negocios, acompañan a sus vecinos, educan a sus hijos y se reúnen para rezar. En el testimonio de Mónica, esa perseverancia tiene un sostén: la certeza de no estar solos.
Mónica Muñoz trabajando como periodista en Celaya Gto. Mex.Mónica Muñoz
La ciudad de la cajeta quiere recuperar una vida que no esté marcada por el miedo. Mientras tanto, sus comunidades católicas mantienen encendida la esperanza y buscan ser lo que su pastor les pidió: “focos de paz” allí donde estén.
El Papa también convirtió a Belén en una advertencia para el mundo: Dios sigue buscando un lugar en una sociedad que parece haberlo olvidado.
Vigilia de oración entre el Papa y los jóvenes este sábado 7 de noviembre en el Estadio Centenario de Montevideo
La pequeña ciudad de Belén se convirtió en el centro del mensaje que León XIV dirigió a miles de jóvenes y familias durante una multitudinaria vigilia de oración en el Estadio Centenario de Montevideo.
El Papa la presentó como una imagen de lo que hoy viven muchas comunidades cristianas: parecen pequeñas ante una sociedad cada vez más secularizada, pero Dios sigue eligiéndolas para transformar el mundo.
«Hay algo de Belén que sigue repitiéndose: Dios puede ser considerado innecesario y la fe confinada al ámbito privado», advirtió. Y lanzó una pregunta que atravesó toda su reflexión: «¿Hay lugar para Él?».
El Papa invitó a los creyentes a no resignarse ante la indiferencia religiosa y a reflejar la luz de Cristo con sus propias vidas, incluso ante quienes nunca han abierto una Biblia o hace años no pisan una iglesia.
A los jóvenes les hizo un llamamiento especialmente contundente: «¡No le teman al “para siempre”!», dijo al animarlos a casarse y formar una familia. También pidió a los matrimonios abrirse a la vida, incluso cuando la cultura presente a los hijos como una carga, y alentó a quienes sienten vocación sacerdotal o religiosa a no ignorar esa llamada por miedo a renunciar a otras posibilidades.
«¡Que se note que hemos estado en Belén!», exhortó, invitando a que el encuentro con Jesús transforme las decisiones cotidianas. Y fue todavía más lejos: «¡No le den a Dios solamente una parte de ustedes, dense por completo!».
Al recordar que Belén significa «casa del pan», vinculó el nacimiento de Jesús con su presencia en la Eucaristía y animó a buscarlo en la adoración.
«¡Cristo no nos ha llamado a la mediocridad, nos ha llamado a una vida nueva y plena como la suya!», fue uno de los desafíos que dejó a los presentes.
La vigilia concluyó con una invocación a Nuestra Señora de los Treinta y Tres, patrona de Uruguay, para que enseñe a todos a reconocer y seguir a su Hijo.
El protagonista fue monseñor Fernando Damiani, quien habría recibido la asistencia del santo italiano en el momento de su muerte, pese a que éste se encontraba en San Giovanni Rotondo.
Padre Pío de Pietrelcina, un gran santo venerado por millones de personas en todo el mundo.
En septiembre de 1941, en el Palacio Episcopal de Salto, habría ocurrido un episodio extraordinario: la presunta presencia del Padre Pío junto al lecho de muerte de un sacerdote, a miles de kilómetros de distancia.
El protagonista era monseñor Fernando Damiani, vicario general de la diócesis de Salto, y el testigo principal, según los relatos conservados, fue monseñor Antonio María Barbieri, entonces arzobispo de Montevideo (el primer cardenal que tuvo Uruguay) y religioso de la orden capuchina.
La historia tiene como antecedente una amistad que había nacido dos décadas antes, en Italia. En una carta dirigida a la revista La Voz del Padre Pío,Margarita Damiani Silveira, sobrina y ahijada del sacerdote uruguayo, contó que su tío había conocido personalmente al fraile en San Giovanni Rotondo y que su familia había tenido la oportunidad de visitarlo en distintas ocasiones.
Según su testimonio, en 1921 Damiani se encontraba en Roma aquejado por una dolencia que los médicos consideraban incurable. Al enterarse de la fama del capuchino, decidió viajar hasta el convento donde vivía. Allí, el Padre Pío lo bendijo y le dijo: «Ahora ve que te vean los médicos». Cuando regresó a consultar, su enfermedad había desaparecido, de acuerdo con el relato familiar.
Años después, durante otra visita a San Giovanni Rotondo, Damiani atravesó un nuevo quebranto de salud. En aquella oportunidad, al recuperarse y encontrarse con el fraile, le habría reprochado que no estuviera a su lado cuando creyó que iba a morir: «¡Ay, padre, casi me muero y usted no estaba conmigo!».
La respuesta que, según Margarita, recibió de él marcaría el desenlace de esta historia: «No, todavía no te había llegado el momento de partir; cuando esto suceda yo voy a estar contigo y vas a estar muy bien asistido».
Monseñor Damiani, el protagonista de una de las historias menos conocidas de Padre Pío e HispanoaméricaQue no te la cuenten
La noche en el Palacio Episcopal de Salto
La promesa habría encontrado su cumplimiento muchos años después, en Uruguay. En 1941 se desarrollaba en Salto un encuentro eclesial con la participación de sacerdotes y obispos de distintas partes del país. Entre los asistentes se encontraba Barbieri, que se alojaba en el Palacio Episcopal, donde también residía Damiani.
De acuerdo con la carta de Margarita, una noche Barbieri escuchó unos golpes en la puerta de su habitación. Una voz le habría advertido: «Monseñor, vaya a asistir a monseñor Damiani que se muere».
El arzobispo se dirigió entonces al dormitorio del vicario general. Allí, según la versión familiar, vio entrar la figura de un fraile capuchino. Damiani se encontraba agonizando y, sobre su escritorio, había un pequeño papel con una anotación que decía: «P. Pío, San Giovanni Rotondo: espasmos continuos del corazón me amilanan».
Margarita agregaba un detalle que ayuda a comprender el significado que su familia atribuía a aquel escrito: su tío solía decir que se comunicaba con el Padre Pío por medio de su ángel de la guarda.
El sacerdote recibió la unción de los enfermos en presencia de ocho sacerdotes y tres obispos que participaban del encuentro. Poco después falleció.
La aparición del fraile habría desconcertado especialmente a Barbieri. No había otros capuchinos en el Palacio Episcopal y, según el testimonio, la presencia de religiosos de esa orden todavía no era habitual en Salto. La pregunta que quedaba flotando era inevitable: ¿quién había sido aquel fraile que el arzobispo aseguraba haber visto?
«Tú y yo lo sabemos»: el diálogo en San Giovanni Rotondo
El relato no termina con la muerte de Damiani. Según la misma carta, muchos años después monseñor Barbieri viajó a San Giovanni Rotondo y decidió preguntarle directamente al Padre Pío por lo sucedido aquella noche en Uruguay.
La pregunta fue concreta: «Padre, ¿usted estuvo en Uruguay cuando falleció monseñor Damiani? Porque tengo entendido que usted nunca salió de San Giovanni».
La reacción del capuchino habría sido primero el silencio. Pero, ante la insistencia del arzobispo, el Padre Pío lo habría palmeado en el hombro y respondido: «Tú y yo lo sabemos».
Para Margarita, aquella contestación confirmaba que el fraile había cumplido la promesa hecha años atrás a su tío. «Se imagina lo que fue este episodio confirmado por el mismo Padre Pío», escribió en su carta, en la que también dejó constancia de los recuerdos familiares vinculados al santo.
Una historia recogida por la prensa y la investigación académica
El episodio trascendió el ámbito familiar y fue recogido por distintas publicaciones. Una de las reconstrucciones más extensas apareció en el diario salteño El Pueblo, el 19 de septiembre de 2010, en una investigación dedicada a las huellas del Padre Pío en la región. El trabajo reunió testimonios de personas vinculadas a la diócesis y consultó, entre otros, al entonces obispo de Salto, monseñor Pablo Galimberti.
Galimberti explicó que había escuchado el relato de personas allegadas al Obispado y a la diócesis. Su valoración fue prudente: «No tengo razones para negarlo, pero tampoco tengo argumentos de investigación personal», señaló, antes de reconocer que el episodio era transmitido como un posible fenómeno de bilocación.
El informe de El Pueblo también recogió una versión del acontecimiento que hace énfasis en la figura de un religioso capuchino vista por Barbieri en el corredor del edificio. Esa descripción coincide, en términos generales, con la reconstrucción incluida en un trabajo académico de Martín Gamboa, publicado en 2016 en la Revista Uruguaya de Antropología y Etnografía. El estudio aborda el turismo religioso y místico en Uruguay y recoge el relato como parte de la tradición vinculada al Padre Pío en Salto.
En 2022, el sacerdote Javier Olivera Ravasi volvió sobre la historia durante una visita al Palacio Episcopal, en un artículo publicado en el sitio Que no te la cuenten. Allí recordó el episodio y reprodujo pasajes del testimonio de Margarita Damiani.
Las distintas reconstrucciones presentan algunas variaciones en los detalles y en la descripción de lo que Barbieri habría visto. Por eso, más que fijar como indiscutibles cada circunstancia o el día exacto del suceso, resulta importante reconocer el núcleo común de los testimonios: la agonía de Damiani en Salto, la presencia atribuida a un fraile capuchino y la posterior pregunta de Barbieri al Padre Pío.
El sacerdote Javier Olivera Ravasi junto a la tumba de monseñor Fernando DamianiQue no te la cuenten
Entre la fe, la memoria y lo extraordinario
La bilocación es entendida como la presencia de una persona en dos lugares diferentes al mismo tiempo. A lo largo de los años se han atribuido al Padre Pío distintos episodios de esta naturaleza. Sin embargo, es importante distinguir entre los testimonios que circulan en torno a su figura y los hechos reconocidos oficialmente por la Iglesia.
En el caso de Salto, las fuentes consultadas permiten reconstruir una tradición sostenida por el recuerdo familiar, testimonios transmitidos en ámbitos eclesiales y trabajos periodísticos y académicos. No constituyen, por sí mismos, una declaración oficial de la Iglesia que certifique el episodio como un milagro.
El Padre Pío, nacido como Francesco Forgione en el año 1887, fue canonizado por san Juan Pablo II el 16 de junio de 2002. Su vida, marcada por la espiritualidad franciscana, la atención a los enfermos y el acompañamiento espiritual, despertó una profunda devoción que se extendió mucho más allá de Italia.
En Uruguay, su nombre quedó asociado a una historia que une San Giovanni Rotondo con el Palacio Episcopal de Salto. Una historia cuyo centro no es solamente el fenómeno extraordinario que se le atribuye, sino también la amistad entre dos sacerdotes y la promesa de acompañar a un hombre en el momento de su muerte.
Más de ocho décadas después, la frase que el Padre Pío habría dirigido a Barbieri —«Tú y yo lo sabemos»— sigue siendo el detalle más enigmático de un relato que forma parte de la memoria religiosa del país, aunque la historia es poco conocida fuera de esas latitudes.
